典教育
作者施茂盛 时间2024-09-15

父亲死那年,棚架上露珠崩溃

渐枯的瓜叶沾满污渍

作为死者,他活着的这些年

是代我们在一个个困境里活着

开春时,我在父亲坟头

与落日良久对坐

幽绿的荠菜源源不断涌来它稠粘的汁液

我一饮而尽

我嗅到它从地下带来的腥味

而落日仍将不断填补我的饥饿

仿佛舌头蒙受着

那忧心忡忡的古典教育

我吞咽这些煮烂的荠菜

犹如吞咽

父亲死后还一直活着的那部分

如果它是这个秋天棚架上崩溃的露珠

我则是从棚架上

摘下送去杀生的苦瓜——

所有困境都将是同一个困境

而所有人的困境

也都是我独自的困境

——这蒙难的古典教育是多么苦呵!