我敞开房间的门，
它们塞满了桌子、衣柜、床，
外面的声音对它们有过
短暂的偷窥。
我的大门依然是紧闭的，
有人掏出钥匙，听声音，应该是
从腰际取下。
肯定是对面的男邻居，
他呯的一声，把楼道压窄。
每户邻居只是代号，503或602，
他们擦肩而过，老死不相往来。
过道里，时有时无的声音，
在楼梯间转着弯。
我在房间里来回穿梭，
时而摆上几本书，时而打开页面上的汉语，
那些密密麻麻的句子，不过是
口吃的耳语。它
分行，断句，也是我的邻居。
我把秘密和盘托出，描述
这些房间，它们是
多么色情与害羞。