妻子张露快四十岁了。那一天我们穿戴落日
穿戴被上锁的心事的锈蚀
向双亲磕头奉茶。我的囊中羞涩，竟也可借酒浇愁
我们被哄笑着赶进新房，往事像一条条挥动的竹篾
我捧着妻子的面颊，她的皱纹像一片片鱼鳞
我看着她脸上潮红的羞怯，想到少年时代
我与莉加的一场梦遗。她有良田万顷，
被我彻夜收割，瀑布的壮美令我心驰神往
她有美丽的锁骨、胸脯、黑痣和鲜艳的动脉
有我宏伟的战争和一块小小的国