父亲喝过酒后
躺回母亲买的席子上。
汗水浸后
它们颜色会更润泽，
父亲这么说。
他还说到一种植物。
一种植物的土称，
我写不出来，
但阳光透过树枝照耀到它们，
也照耀到我。
母亲对这种植物的熟悉
不亚于我的父亲，
母亲说那一年见到他
（我的父亲），
山上满是这种植物。
我也来过山上，
跟在他们身后，
之间还忽然停下，
背着他们
喝了些山上的流水。