玉米地就是玉米地。玉米地
其实还是玉米地。我相信
所有的传说——都是真的
虚拟的景象：人，风，欲念
土地会指认这一切。但是收成
不会在第二天，重返枝头
季节之水缓慢流淌，我只在
树杈上看见过真正的阳光
玉米，银杏树或者不死的胡杨
夏天一过，我和你都熟了
播种与收获，其实就是
花开与花落