坐在客车右边靠窗的第三个位置
他看了一下旁边的座位，一位女孩子坐在那里
他们见过面，她是小镇上的小学老师
赶去小镇上班。他也是。他又环顾了一下车内
大部分都是年纪与自己相仿的，他们各自讨论
相互感兴趣的话题。望着窗外一闪而过的事物
它们都是熟悉的，他已在这条路上来回十几年
他想着自己心里的秘密，不由嘴角露出笑意
——他们还不知道那个人是诗人