一、
送走你
整个上午我专心整理报纸
清洗被套床单
密封糖果盒
刷去竹篮条缕间的污渍
让我的思念一尘不染
二、
整个上午
我挑出变味儿的葡萄
削去橙子和苹果的腐败
把三袋吃剩的不同的米倒进同一个口袋
它们很快不分彼此
仿佛混杂的情绪
三、
擦玻璃的时候
我看见——
对面的女孩一只手拿手机
另一只手揪着灌木丛
等她说完，原本茂密的叶子所剩无几
四、
你走后三个小时
我还拿着扫把和抹布
站在房子中央
不能确定是继续清扫
还是返回到靠近窗子的角落看书
五、
所有的东西都清洗干净
一切都回归原位
桌椅，毛巾和水杯
除了我的心