寂静的夜、陌生之地、水边的旅人二月，
改造我的语言，不要章法——我告诉自己，
写就是一种混乱——吊脚木楼、青石板路，
民俗的花花和绿绿，均没有打动我。
打动我的是内心的躁动，千里狂奔中的疲惫。
眼前晃过的山水，形、貌、神，都过眼而忘，
记住的只有一点：寻找是很艰难的事
（寻找什么？搁放灵魂的一片风景？）
——而这是一个什么样的大地，到底隐藏着
什么样的打动我心的秘密？人民、辽阔？
都不是——我要的不仅是这些——此时，
也许我要的只是倾听的他者，一个模糊形象；
我要告诉他：旅行无聊，一座城市等于
另一座城市——我的祖国，连造景都不会了；
地方模仿地方。我走南走北，除了气候不同，
每一个人都是另一个人——我也是另一个人，
坐在别人的阳台上，我就是别人的风景。
我觉得尴尬的是我不能说我因此不爱风景。
更为尴尬的是：爱它们等于我在糟蹋自己。