如果换一种目光看向窗外
树木是父亲，河流则是温和的母亲
一座桥连接了两条街道
一个小孩从这条街瞬间跑到另一条街
喘着气靠在树边休息
树木用绿荫遮盖着他
河水泛着泡沫向更远处流去
钟楼上的钟停了一会
当它再次转动，那个孩子已经不见了
河水露出嶙峋的脊骨
树木败光了叶子，枯枝悬在空中
没有人会在树下停留
除了打扫街道的清洁工老人
他有时会在树边坐下
面对河流慢悠悠点根烟，仿佛互为遗址