平原上
作者余秀华 时间2024-09-22

不是一棵树没有。不是一栋房子没有

如果一列火车经过,许多房子就跑了出来

许多能活动的部分,蚂蚁,猪,误入歧途的乌鸦

人家稠密的地方是人间。人家稀疏的地方也是人间

在这个倒春寒里,雨落在平原上,那些弯曲的炊烟,一忽儿就飘散

晨雾弥漫。火车在一个小站停靠的时候

他看见一个女人从自己屋子的后门偷偷摸摸地出来

红色的裙子在风里摇摆

红色的疤痕在她的眉间,美和破坏都突兀

他看见她走进了一个树洞。他看见一团雾从树里飘出来

他不知道的是,她在树洞里刚刚完成了一幅画

画上大雾,而火车是黄色的

一个男人抽着烟,向窗外张望。他的眼睛里有一棵树

每次都是这样,她被她的男人打得遍体鳞伤

她就躲进树洞,画一幅画