四辆马车，朝着同一个方向。
四个箱子，装下四个我。
打开第一个箱子：草鞋正合我的脚。杀出一条血路，没有刀光剑影。看着我，所有饥渴的眼睛，都在发绿。
打开第二个箱子：你不要跑。有人在水面上点灯，在日记里种花。我不能轻易摘取其中的一朵，稍不留神，你就会盘起长发，成为我的新娘。
打开第三个箱子：我不在。蜂王不在。你用树叶缝制风流浪的衣裳，四处果实滚动，你分不清，哪只是你甜蜜的乳房？
打开第四个箱子：才子未出。我日夜苦读诗书，头悬梁，锥刺股。十年寒窗如一日。大雪飘飞之时，我骑马一路披锦还乡。
四个箱子：春、夏、秋、冬。
四个我，朝着同一个方向。