人们告诉我
沙丁鱼是一种廉价的鱼
我知道
这决不是大海的想法
如果让我拥有七个孩子
我一样会对邻居说
老三终于考上了北京大学
二姑娘看来只能嫁给老实的
班车司机
五儿的跳高水平又长进了
明年给他再买套运动服
我计划中的家政
似乎永远也不可能实现
因为再也没有一个
愿意抚养
七个孩子的丈夫
也没有一个供他们玩耍的
大庭院
让我透过窗纱
一眼就能看到最小的女儿
穿着我从未见过的
可疑的花裙子
我上街
也不用带上他们中间最安静的一个
我锁门
里边没有七只喳喳乱叫的鸟崽
生活如此平静
我只能学蚕花娘娘
在纸上
生养我亲爱的儿女