不到三十平米的房子
装下了我的百万次叹息
它太难了，除了容忍我
还得接纳另一些杂物
它已经二十多年了
在同类中已算年老
它不是本地户口
早些年，是由
从南方过来的材料
建筑而成
它在这个地方
种下自己，为了长出
一些根茎，它得适应
北方的土地，北方的气候
才能发出北方的嗓音
它经常吱吱呀呀
摇摇晃晃，像一个
北方的不倒翁
立在原地