父亲，此刻你已进入梦乡
或者，你正被哮喘折磨而辗转
父亲，八月了
你是否换下了凉席
把秋衣穿在身上
父亲，你是否听从了医生的劝告
不再吃你最喜欢的红烧肉和猪蹄
父亲，你不抽烟
也离酒杯很远
父亲，养老院围墙上的爬山虎
还在绿着吗？
我在去年见过它们的模样
父亲，你又在说谎
夸耀你的儿女们多么孝顺吗？
父亲，你的棉被垂到了地上
父亲，我恨过你
曾让我们整晚哭泣
我更恨自己
不够爱你
父亲，今夜没有月光
树叶在风中像一场雨
哗哗响
父亲，你要打开向南的那扇窗
父亲，你不要梦到
你头部被电疗的那一幕
父亲，今夜我又把你想起
但是。
我绝不会告诉你。
像以往那样。