在水和草紧密交织的包围圈里
黄熟的庄稼涌向长满青苔的小屋
一个农民端坐在堂屋正中
掐指计算自己还将被供奉的岁月
除去灾年，除去荒年
除去成本，定金和病痛……
他自己和自己对话的内容
只有天、地、人他三者知道