剃刀在头皮上来回刮，
嚓嚓，嚓嚓。我往
别处想，不为声音
所束缚。隔着玻璃门，
一个人朝我哇哇叫，
牙齿很白，很整齐。
我与他，无甚瓜葛。
继续低头数她手指，
实则在数她的触摸。
今天蓄长发，明天剃掉。
很多事，睁眼之后闭眼。