这个人时常站在大厦的角隅；
这个人时常为了一分钱与我们计较、争吵；
这个人没有母亲，也没有儿子，只有
他自己的脚趾头——它们时常躲在他的鞋子里
做一些不可告人的勾当：
比如滋生脚气，比如相互排挤，比如
不饶恕这个主人的一切安排，包括
他把它们装进鞋子里，久不见天日。
它们时常猜测这个主人的秘密，以及
他那颗不敢告人的内心：暗。黑暗。永无止境。
最后，它们确定：这是个为了夜色奔走的人，
他的衣服从来不安装口袋，更不安装领子；
他从来不需要阳光，以及一切安全的戒备。
他完整，又破败不堪；
他为了夜色而不惜生命，甚至不惜自己的脚趾头；
他从来不哭，不为了一分钱
而自觉地放弃锦绣前程。