应该如一枚纽扣：它的名字。
我时常不经意的去触摸，手指的温度，可以唤醒那些光滑的、
伏在上面的梦吗？
可以折叠起来储藏，像花瓣或者像羽毛，旺藏寺的梨花呈现出一片雪白。
也是一个雨后的傍晚，在发黄的木窗边，一条尚未及腰的发辫，两棵挺着脖颈的葵花。
已经记不清了——
沿湿漉的石阶而上的背影和课间的嬉闹。
三十四年的记忆蹒跚着脚步，和我擦肩而过。
大门口的杨树老了，那些鸟鸣还在，那孔锈迹斑斑的锁头还在，
那条通往山坡的路还在。
隔壁是学校，隔壁是寡言少语的敲钟老人，隔壁是书中的五月和南方的大海。
来到高处，再往前——
是一片被乡愁浸湿的荞麦地。