在记忆里，镰刀一挥，麦子顺势倒地，一片片都是丰收的喜悦。
镰刀和麦子，诠释着一个季节的制度。
或者割草，在慢下来的时光里，剔除庄稼周边的恶霸。草长得快，能迅速占领高地，打开空间，唯有镰刀，动了根，乱了纠缠。
如今的镰刀，或者在西厢房的墙上挂着，或者在厕所的某个角落里。多年不用了，现在的孩子们也就不知道了镰刀的作用了。
锈迹斑斑，蓝色的火苗已经微弱。
每当布谷叫了，麦子熟了，镰刀被吵醒了，跃跃欲试，却始终走不出仅有几步的距离。
老了，不服不行了。