老先生早年中风
一直行动不便
四十多年来
每天都是
老太太为他洗脚
四十年，难以想象生活
每个细节
是否已变成一种程序
热水瓶的水参合凉水
用手探试正好的水温
把双脚按入水中，刚好没到脚踝
搓洗脚背，足底
每个脚趾
那么自然，自如
就像那是她自己的两个身体
四只脚
——
拎起，抹干这两只
再放入另两只