雨季是一种多棕的植物，
那柔质的纤维是适于纺织的；
而大农耕的绿野是太素了，
谁愿挂起一盏华灯呢？
一盏太阳的灯！一盏月亮的灯！
——都不行，
燃灯的时候，那植物已凋萎了。
总有法子能剪来一块，一块织就的雨季，
我把它当片面纱送给你，
素是素了点，朦胧了点，
而这是需要的——
每天，每天，你底春晴太明亮！