母亲在城市里说着她自己的语言
她唯一会的语言
从她的母亲那继承下来
说了五十多年后突然被包围在不同的语言中
只有父亲用她的语言和她说话
还有儿子能懂她的语言但仅限于听
这天早晨我在她和父亲的交谈中醒来
像听到了童年时期的鸟声.
我突然想，如果有一天父亲不在她身边
她就会沉默
如果儿子也不在她身边
她就会孤独
她应该回到她的兄弟姐妹中
他们都在田野中生活着
说着同一种语言
——我的方言