指着一棵树你告诉我，那是合欢
开一种伞状的粉色花
路灯下，看不清树冠
依靠记忆，我搜索出合欢的样子
风吹过脸
你又让我闻空气中的潮腥
伸着脖子，我深深地嗅着
那是泥土、草木、霜露
杂糅在一起的味道
——一种很久没有闻到的荒野气息
等荒野慢慢返回的过程
我们不再说话，只是感受……
不远处一个打电话的人
我猜测他是打给恋人的