白菜的根上带着泥，就像我的
少年时代，行走在乡村道路
布鞋底上总带着泥，那时，我
向往城市，向往供销社高大
水泥柜台里，花花绿绿的小人书
却害怕穿中山装，上衣兜
别着钢笔的公社干部，害怕
村委会高音喇叭播发的紧急通知
害怕那个跛脚的乡村医生
他斜背的黑药箱，让好几个
患肺炎的孩子变成了聋子
甚至害怕耕犁，它翻开春天
冰冻的泥土，却使父亲腰弓背曲
这些都是我逃进城市的理由
我要像村东菜地里那群白菜
一把砍刀削去了根和泥，进入城市