从井台到门槛，中间隔着一朵桃花
半辈子行走，收脚迹只收了一对蹒跚
去年结的故事，已经长成青苔
浸入石头的水声，爬满篓蒿
小院不能出走
叠在方言里的肉身，扛不稳日子的边角
老之将至，归尘不落祖借
旧窗漏风，倒春寒挂到了门栓上
那就用一朵桃花
把光阴封住，把村庄补好