十九年前，下午，纱窗外，
树影粗重遮蔽了两侧的天空
我看见空旷的草地上一排塑料椅
和两个人
那是在维希，
他们静止，离得很远。
现在雾散了，我站在检票口前
保持微笑，没有回头，
最后一次扶正
灰尘般无足轻重的帽子
却突然触摸到
那个虚幻的下午，有
树影、空空的塑料椅、
两个人，
在维希。