一
你哭吧今日，天空下着瓢泼大雨
回家后，你踡足在竹椅上，压抑住胸腔令人作呕的倦怠
但记住吧，两个日子：
1967年农历8月11日，和1974年的冬月初三日
我不记得当初你曾否哭叫，但我能感觉到
你身子骨中的森森寒气，和凄惶
许多年过去了，那些时日的太阳一直埋在阴凄凄的云层
风在田原上吹刮，乌鸦呱呱叫嚷
二
柜中过年的冷肉。白色孝帕子缠裹在脑袋上
父，我记着
你有一件黑的灯芯绒衣裳，我没有穿过——已找不着了
我买过一件黑的灯芯绒衣裳，在四十年后
和你一般年纪了，我仍穿不出你身上的味道
走在外边，偏耳子草鞋没有声息
我一个人守着麦秸屋，偷吃柜中的冷肉
父，我把身体吃坏了，你不打我也不咒怨我
三
一生的冷肉，需要多少年的身体才能捂热和，我受不了了
但我不哭。
趴在你的肩背上，望着一只只麻雀，在阴黑的田原扑腾着
什么人跟在我们身后？
一声声哭叫……他那么小，四肢着地爬不过张家的青石桥
但是父啊，你的脸为什么一直青黑着……
父，我记不住娘亲的样子，但我记下了刻在碑石上的日子
父，你为什么一直睁着黑如晨星的眼睛？