在低处生活的，对变故
对风吹草动，特别是地震或洪水
一切难以预料的无妄之灾
似乎都有第六感
抢先逃离谋生的家园——
汛期将至，浏阳河边的芦苇滩
寂静得可怕
但凡有腿的都已跑远
但凡长翅膀的都不知所踪
黄昏像办理出境护照的大厅
空无一人。有人见过一头老牛
在洪水中漫游，请求人掰下长角
有人听到我，鼓起腮帮，将一副牛角号吹得呜呜响