剃须刀，像几个朋友消失在雨中，
雨声充满了我和他们的窗户。
醒，总是太迟，
总是救不起昨夜嘶鸣的垂柳。
这天气不如继续睡在家中，
胡乱去梦，这些年遗失的东西
都好端端地，在外面的世界四处躲着。
不要出门去吧，路边的小作坊
总是失灵，整日
往外倾吐粉末和刨木卷。
我知道没有一件家具诞生在里面。
生活给出的计算题我曾多么擅长，
如今总是解错。
所以如今这一颗才是真的。
像重要的小鱼干，奔跑的每一秒
都令它掉落一点点。
下方是生活的出题机：
新的大海，愿你别习惯。