打伞的人不知雨已停。
他骑着车，走着急步，或伫在路边，
在清晨八点十五分的区政府站，
在仙渔桥上蒙蒙的雨雾中，
打伞的人，和更多没有打伞的人，
没有去看看这场盛夏清晨的雨
是飞还是停。他们低着头，眯着眼，
看着时间，赶着去别处上班。
一场想象中的大雨，依然下在
昨夜闷热无眠的心里。