很少想起你们，姐姐
在乡下，你们忠实于季节
孕育，生长，饱满
然后是冬天田野似的荒凉
青纱帐里埋下青春的羞涩
姐姐，你们生下泥土一样孩子
柔软的身体，记忆的碎片
粗糙的手，蒸出细腻的馒头
然后，你们坐在床边
望着醉酒的我，不说话
一千公里的沉默，一个眼神
眼神如水，像极了母亲