如果外公没有那把藤椅
他就完全是另外一个人
他的四肢会变得修长
衣服上不会有那么多皱褶
我通过藤椅了解他
他坐在上面像一根发条
用旧的发条
他在房子下面
死一样地坐着
他的眼睛
甚至不能在我脸上多停留一分钟
那种藤椅，没有转轮
他准备给我吃糖果的时候
只是指指那个小罐子
罐头罐子，曾经把我的指头划出一道血口子
然后他的手放回到藤椅的扶手上
好像什么都没有发生
我害怕他重新举起一个指头
这一次
肯定是指着门
门外
有一个乞丐
已经站了一下午了