父亲用他的一生，在对我
发岀预告：“看，不听老人言，
吃亏在眼前”
我逃课。在上学途中
捉泥鳅。一条长田塍，蛇信子的毒
倾注进我的血管。
他用放学铃声，预告了我
在晒谷场，我穿梭，跳跃
高高堆起的，干枯的草垛
在风中噼啪作响
那些爆米花诱人。他埋进
大火里的伤疤，多么麻木。他用
火中抢岀的半条命，预告了我
邻居的柴房里，我摸走了鸡窝里
仅有的一只鸡蛋。人家罚他
砍三天柴火。面对抽芽的幼树
举在空中的柴刀，迟迟
没有落下。他用手臂上
三道醒目的刀口，预告了我
每一次预告，让我路过
村头的祠堂时，满脸羞愧
每一次预告，迫使我长岀
一层皲裂的老树皮