我甚至从未向你讲起。
小时候，一些缓慢的练习曲
一个人在灯下
把影子拉长。忽明忽暗的雨
漏进伞来，弄湿了头发。
有时在午后，蝉鸣声占满整个窗口
一场雨成为一场梦。其实
我是喜欢雨的，我到过的地方
有一个好听的名字
可以在雨中唱歌，是我
右边的那朵云
停在树梢上
像一只风筝，曾经
下面跑着一个女孩
手从春天里伸出。那时的雨
并不让人觉得冷
一张琴也变作了六年
说不完的沉默，只是一个人
心里的歌。
白杨树一排排立着，可是
我一直都悲伤于
它们的眼睛，和我在你身上
交叉的手。我知道，
我们面对着同一面镜子
你的脸如同我脚下的土地
如同我站在由记忆构成的操场上，
看见你手中
握着长长的线，而且
午后的那条路长长的
我的手在每一件事物上翻转。
沿着伞的边缘，许多雨流下去了
关于你，我只记住了两行雨水