母亲端出两根长凳,将簸箕
搭成圆形的供台。然后
放上一个月饼,一捧花生
母亲说,这是让月亮婆婆先吃的
过了很久,月亮也没有落下
盘中的月饼也没有缺少。母亲
站在院子里,月光透过树林
散落在她的身上。她将月饼分成
四块,一块给我,一块给
年幼的妹妹,她在咀嚼中,用手
接住月饼的碎屑,我们也和她一样
深怕漏走一丁点。剩下的一块
一直摆在那里,没有人动
我知道,这是母亲留给父亲的
父亲,晚上会从很远的地方回来
我们站在院子里等他。天晚了,
就坐在屋子里等。困了,就躺在
稻草铺垫的床上等。好不容易
到了午夜,随着轻轻的敲门声,
父亲,回来了。背着蛇皮口袋
我很开心,但我没有起来,
我流着泪。我听他和母亲小声地
说话。这么多年,父亲
终于回来了一次。一次,就够了