中秋辞
作者杨四五 时间2024-10-17

母亲端出两根长凳,将簸箕

搭成圆形的供台。然后

放上一个月饼,一捧花生

母亲说,这是让月亮婆婆先吃的

过了很久,月亮也没有落下

盘中的月饼也没有缺少。母亲

站在院子里,月光透过树林

散落在她的身上。她将月饼分成

四块,一块给我,一块给

年幼的妹妹,她在咀嚼中,用手

接住月饼的碎屑,我们也和她一样

深怕漏走一丁点。剩下的一块

一直摆在那里,没有人动

我知道,这是母亲留给父亲的

父亲,晚上会从很远的地方回来

我们站在院子里等他。天晚了,

就坐在屋子里等。困了,就躺在

稻草铺垫的床上等。好不容易

到了午夜,随着轻轻的敲门声,

父亲,回来了。背着蛇皮口袋

我很开心,但我没有起来,

我流着泪。我听他和母亲小声地

说话。这么多年,父亲

终于回来了一次。一次,就够了