小镇上最勤快的人
我的父亲，天色微亮，便窸窸窣窣起床
去菜园子里摘菜
剁碎，拌饲料，喂鸡，捡蛋
秋天正适合补充营养
这十多年来
经他喂养的鸡有上千只了，我吃过的鸡蛋
也数不清了
这么多年，返城时
他总要抓取一只活鸡
宰杀，去毛，干干净净地
给我捎上
有一个早晨，我窥见他
迟疑着无法下手
一身黑衣黑帽，在鸡群中，像老雕，厌倦了杀戮