一只栖迟的鸟儿，辨认
风的性别，我落坐窗前，完成一次夜行。
在这无人之夜，阅读的烛火跳跃变换人生场景。
西湖、假山、图书馆、积满云朵的
一间小房子，他焚烧书籍，这方小世界
亮了起来。不要再犹豫，也不要蹲在角落里喝水。
蚂蚁们在纸页上忽大忽小，虚构出一座
现实图景：一些人转换频道，一些人带着破旧的小帽。
镜像，或者一对情人的拥吻，温暖了我们。
灯芯太长，西湖开始结冰，我正经历的这个世界
暗淡了，消失在一阵持久的沉默。
他起身，以手指叩击世界之门。
我的剪刀哪儿去了，我的窗外传来
圆形的笑声。拇指和食指捻掉焦黑的灯芯。烛火
再一次透过玻璃，温暖这寂寥而严寒的2010年。
空旷。这里再无我的鱼，再也没有垂钓自身的
老年男子。一片纸亮起来，一个时代的自信
在风中冰冻成一束花。没有剪刀，
铅笔放在右边柜子拐角处的黑色小盒子里
三块巧克力奶糖。我坐下来，俯身向前
蚂蚁重造干燥、温暖的房子。
西湖，我活在你的褶皱，像一群寂寞的旅人，
一边走来，一边失去。我起身寻找剪刀，阅读过几个冬季。
我剥开糖纸，把糖丢进嘴里。