公鸡洪亮的鸣叫声里夹杂着轻微的咳嗽
早晨六点钟，父亲起床了，母亲不在家
每次炊烟里都树起他硬朗的脊柱
生活在木槿花里一开一合
父亲乐意摆他年轻的事，在厨房
烹调晚年的生活。有时父亲的霜发象一场雾
一支一支平装的纸烟灼伤了他的肺部
而我们却无力完成母亲去南方时
留下的叮嘱。母亲回家时
父亲也许会象个孩子，而我们
都会成为懂事的大人……