在这首诗里,我想写一下我的父亲
我想写一下这个朴实无华的农民,我还想
附带写一下这个农民朴实无华的汗水
我记得同样的题目和题材,若干年前
大约五年前,我十七岁的时候,写过
在那首诗里,我热情地歌颂了父亲
我用了一连串的排比和比喻,热情地
歌颂了父亲的汗水,我曾经写到:
“你的汗水是钻石/ 是不灭的夜明珠
可以,可以/ 把所有的黑暗/ 照亮!”
然而,然而昨天,昨天我又收到了
父亲的来信,收到了父亲的诉苦和辛酸
他在信中说,夏粮收了,也卖出去了
换回了十几张大面额的毛主席,钞票
还没捂热呢,供销社老刘上门收肥料钱
去了一半,还有去年底打井,以及农忙时
请人收割的工钱,这样一来所剩无几了
弟弟的学费仍然没有着落,给他担保的
那个老师声称要让他退学。“那是吓人的话
九年义务教育,他无权干涉。”你说。
——你总能给自己找到宽慰的理由,父亲
我知道你向我隐瞒了乡干部又要进村了
这些不劳而获的家伙总是善于见缝插针
当母亲在电话里告诉我这些时,我从未像
今天这样感觉到你的汗水是如此的卑、贱!