我不是那个手执破矛的
疯老头，我的朋友。但我同样痴迷
漫无边际的奇遇；我和空中隐形的巨人
作战，有时颓丧，更多的是狂热。
要是从头再来，我宁愿是你，
愚笨，快活，有一切坏毛病和一副好心肠。
我还愿意拿胯下的良驹换你的
卢西奥，拿酒菜换这副苦行僧的愁容。
喏，你知道，我并不像
人们形容的那么顽固，只是月台上
气喘吁吁，没搭上车的男人。
我已经受够了，还不甘心躺在床上发臭。
我的杜尔西内娅，
那个热衷社会改革，人群里
慷慨陈词的美人儿，如今
成了整天围着炖锅和化妆盒打转的俗妇。
那个乡村理发师的儿子，
出了名的机灵鬼，他靠阿谀和酒糟鼻
赢来的犒赏，已经数倍于邋遢的镜子里
父亲用剃刀和肥皂积攒的一生。
哦，再回想他们毛茸茸的脸
难免可笑，他们沸腾的热血既幼稚又盲目，
像是铁了心，要跟三十年后的自己开战
——但那时他们多么美，那么美！
我看见他们悄悄卷起白旗，
开始筹划晚年：佛经，钓鱼竿，
腰带上把玩的玉，睡前一小时的临帖，
还有海边消暑的度假屋。
而你低着头，无精打采
拖在散乱的队列最后面，仿佛懊恼
自己的白日梦像白发一样稀疏。
我看见你走得越慢，茫然的脚就越沉重。
我的老伙计，光荣就是我们
在臭烘烘的马厩里消磨的那些夜晚，
是策马冲向无尽的天边，
也是歇脚的客栈里捉弄人的哄堂大笑。
当冒牌货的雕像充斥广场，
我更爱游荡的生活而非骑士的名号。
无论多么背运，我仍然相信
还有一次冲锋，一场毕生等待的决斗。
我，堂·吉珂德，
以这面破烂的旗帜为誓，
绝不会听任崇高成为一出闹剧，
听任纯净的血沾上屠夫肉案上的油腻。
抛下褡裢里无用的破烂吧，
亲爱的桑丘。让我们喝光头盔里的
淡酒，擦亮生锈的矛尖。让我们
这就动身上路，像两粒满不在乎的骰子，
骄傲，有棱角，滚过
所有惊呼和狂喜——至少，你
要远远看我如何一头栽下
驽马辛难得，成为一个寻常的失败者。