他必须接近成熟，又没有成熟
他必须如秋，但千万别是
深秋
他必须像我
每天甩开两条长腿，大步走向落草时的
山坡
他必须是呱呱坠地的，是熟又熟不透的
他虽不停地变幻，却不会忘记
答应过我，绝不一半
变红，一半变绿
他的餐桌上，必须有几粒窝在核里的干瘪种子
作为墙壁和床铺的参照物
也作为提醒他的
警句，上面写着，任何甜蜜都会被吸吮干净