那时侯，母亲因找不到父亲
而失声哭泣。她二十五岁
被寒冷的夜包围，被堆积如山的树叶
阻挡在漆黑的树林中。
父亲只去了稍远的地方，
他收拢着更多的树叶，夜的树林
惊恐。他们把树叶装到推车上
压了又压，踏了又踏。
清晨时，我们推树叶回家
树叶是羊冬天的食物，也是我冬天的
食物。我吃新鲜的羊奶到七岁
后来弟弟也吃，我记得。