某夜梦中,我被一阵极其严厉的声音叫醒,
要我回答他的问话,不能有半点虚假,
我发抖地站在屋内的一个阴暗的角落,
像一个罪犯等待法官的审问。
你叫什么名字?
郑炯明。
你写诗吗?
是的,我写诗。
那么你是一位诗人啰?
不,我不是诗人。
为什么?
我没有尽到诗人的责任。
什么是诗人的责任?
诗人的责任就是写出他那个时代的心声。
你写出时代的心声了吗?
还没有,但我努力尝试着。
是不是有所顾忌?
有,包括个人的、政治的、社会的……
你想成名吗?
我希望我的诗能带给大家一点心灵的慰藉。
哼,你的回答还算诚实,否则——
………………………
严厉的声音消失了,丢下心有余悸的我,怔立屋中,良久不能入眠。