退潮时，灰色天空与灰色泥滩在失去地平线的大地远方交会着。一辆小红牛车走在那儿，是唯一的颜色。它向蚵田的夏日海岸缓缓前去，木轮，喀，喀，也是唯一的声音。
那车上的蚵农瞇着皱裂而黝黑的脸看天，天以烈日看他，他们相互看了一辈子。
这一辈子，三合院大树旁的蚵寮下，他的妻子与小孩正持着小刀，熟练地将蚵肉挑出硬壳，再小心地放入冰桶里，且等候着卡车到来，运着冰桶压过铺满蚵壳的小路，上高速交流道，前往城里的冷气餐馆。