在恰卜恰见不到玉米、棉花、大豆、高粱
那些我所熟知的作物
漫山坡上 只有青草
间或有一小片一小片的青稞
好长时间
我把它们当成了小麦
已经立秋了
它们还没成熟呢
这时节在鲁南、在苏北
棉花已经白成了一片
模糊了两省的界限
广袤的田野里，到处都是拾花的女人——