空房子
作者杨于军 时间2024-10-21

每次走过

都忍不住观望你紧闭的门

隐约的窗帘

想象白布覆盖的家具

还有很多

无法掩盖的物体

想象自己走进这样一座房子

给干枯的盆花浇水

墙上的相片

用多年前神情注视我

发现主人有意无意留下的东西

是命运的另一个开始

——这一切,好像已经

重复了很多次

每次走过

都忍不住观望

知道没有人

还是忍不住

——你在那里

不断提醒着我

你无法选择你的背景

铁栅曾经遮蔽你

也使你无法回去

查看过期的信件

人影憧憧

靠近窗户才发现

我看到的

一直都是自己的身影

而外出的时候

也有人同样望着我的房子