那种节奏，多年后
仍在摇响
从清晨到黄昏
慢慢拆卸
又合拢，一页页古旧的木门
驼背的老妇，在天井中
移动一把椅子
酱油铺里比黑夜还要深浓的香味
就像雨天，你总要跨过的排水沟
这些事物从不改变
只会突然消失
如今你坐在自己的中年
身体里的慢，是一只风筝落进茂密的树林
尚未开口，就遗忘了说的缘由
那么多鸟歌唱着，你听不懂的音符