为了描写故乡宝盖，翻阅族谱是无用的
搜索百度亦是徒劳无功的。因为太多的人物
和形容词穿梭在文字的空域。修饰的结果
只能背离本真，伤害意义。就如天天写情诗的人
那是因为他无法抵达爱情的臂弯
银杏，我们叫做白果
在抵达秋天之前，它有着绿盈盈的鸭掌形叶片
叶片上的露珠在晨风中滚动，犹如闪光的音乐
或者说，像唢呐吹奏的乡野之恋
俗点说，像出嫁女羞涩的泪珠
为找出一个最恰当的比喻
我一次又一次拜访山野的白果林
而我只能将它理解为一种植物——银杏
我想，我终其一生都无法穿越万有引力
与形容词的阻碍，抵达名词背后的本质
很快，秋天来了
我感觉银杏这个词语开始轻灵
它在秋风中荡漾，翩翩起舞，像黄蝴蝶
风覆盖了我，我触摸到那长满皱纹的果实
像苦楝果，或者说像祖母风霜的脸颊
我搓洗掉腐朽的果皮，里面是坚硬的核，白色的
像一颗埋藏久远的珍珠。《本草纲目》记载：
银杏具有温肺、益气、定喘嗽、缩小便、止白浊之功效
但它终其一生，繁茂也罢，凋零也罢
最终，淡然若素地在秋风中
捧出一枚枚苦涩的果子
这让我想起了诗人杜甫。如今
太多形容词饱满、盛气凌人的诗篇
站在天穹之上指手画脚，但与大地无关
如果某天，你来到我的故乡，用镜头、画笔来描绘
这浩淼无边的黄金盛宴。我只想告诉你：
那在阳光下晃荡的果子叫白果，它像我
走失的童年——苦涩，疼痛，但美好