我小的时候
她叫不出我的名字
在秋收之后，我去她家的田地
拣，花生和红薯
她手拿荆条，对我们喊：
小崽子，快走
作出鞭打我们的姿势
那是二十年前，我的乡村
缺衣少粮
鸡叫几遍，她骂几遍
我们还偷吃她家的石榴
她坐在树下
不吃，让石榴熟透
她不喜欢我们
打她女儿被抓
在那个月黑风高的晚上
在乡镇卫生院
少生又生，砸锅拆屋
害了她女儿一生
从此，狗叫几回
她就惊恐几回
她见过许多的事
战争、大水
土改、大跃进、批斗
死了老公
粮票、饥饿、疾病
死了儿子
杂税、白条、农业补贴
自己活着
从来没有悲伤
但有愤怒
她说，望九十不远矣
活在世上，活着死了都一样
这些年，她要吃饭
她还把干菜挂在竹篙上
晾晒。她的手反复地挑拣
这些生虫子的乡村
没有一处，有丰收的感觉
她裹脚，白头
老了的手在轻慢抚摸我
只是很孤单
她叫不出我的名字
乡村史在她脸上，皱纹里
我读了一遍又一遍
骨瘦如柴的她
惟一裹脚的她
历史不过尔尔