绮园记
作者子梵梅 时间2024-10-25

1 麻雀或鹎

一只麻雀。二只麻雀。十百只麻雀

落在槭树的树梢。

到底是麻雀还是白头鹎?

我们争执了一会儿,后来你又说是绿头鹎

我们看不见它的头部

霜雪占据了巢穴,它们扑腾来扑腾去

隔壁就是苦楝和紫藤

它们也并不飞过去。它们从这棵槭树的南边

跳到这棵槭树的北边

总在同一棵槭树上

我若要成为它们里的一只

得跳十百棵树

2 梅花边

银杏掉光了叶子。榉树掉光了叶子

二球悬铃木掉光了叶子

水塘里的藕茎,看起来是死去的

你说那是活的,掉光了叶子的树都是活的

我的心脏有若干气泡被挤出来

用力在树干上敲出了响声

地上落满不知名的果子,剥开果肉,里有糖浆逸出

我经过很多烂果子和灰树干

保持着匀速。保持着与它们亲热的距离

跳过几颗石头,一下子落在梅花边

3 桂树

桂树有两种

一种叶子平滑,叶脉清楚

一种叶脉深凹,形如雕刻

结子的这株就是叶如镌刻。

桂树竟然也结子。而且必须是十来株母桂和一株雄桂呆在一起

其中一株母桂才能结子。

它是否是最情愿的一棵?还是最不守节的一棵?

捏了捏尖尖的果子,籽实不是太饱满

“这棵桂树不太情愿。”

4 麦冬或更远那里

走在滑硬的冰片上,经过大叶黄杨和朴树

经过几座小假山和一池绿水

在一个茶亭停了下来。在飞雪中站着喝了一杯绿茶

我的手套里有十二只麻雀。我的脸上有十二只麻雀

它们的爪子在我的肌肉上抓来抓去

青苔新鲜。园里寂静

掰开一粒树籽嗅了嗅,白仁微涩

又嗅了一片青叶

跳下台阶。麦冬顶着白帽蹲在阶旁

越过麦冬,去了更远那里

5 泡桐

泡桐和楝树很相似,银灰,直指向空气。

雪在屋顶上融化了一半,

一半银光正好用来照亮一半乌瓦。

腊梅在低处,并不在乎上面的雪。

它由一层蜡质包裹,枯萎看不见,似年年盛开。

另一个园子里有梅花。我从那里经过

故意不看它,直接走向泡桐

6 种子

种子在夜里的风中有蛮荒的岁月

白天人们带着激情抚花弄叶,描摹粉红鹅黄豆绿

但那些不情愿的受精呢?那些苦涩的怀孕呢?

只是生米煮成熟饭,白天到来,木犀还是顶着一个大肚子招呼客人

灌木的叶子犹在。乔木则不同

树上剩余的叶子,脚下无断的

尘土和道路