1 麻雀或鹎
一只麻雀。二只麻雀。十百只麻雀
落在槭树的树梢。
到底是麻雀还是白头鹎?
我们争执了一会儿,后来你又说是绿头鹎
我们看不见它的头部
霜雪占据了巢穴,它们扑腾来扑腾去
隔壁就是苦楝和紫藤
它们也并不飞过去。它们从这棵槭树的南边
跳到这棵槭树的北边
总在同一棵槭树上
我若要成为它们里的一只
得跳十百棵树
2 梅花边
银杏掉光了叶子。榉树掉光了叶子
二球悬铃木掉光了叶子
水塘里的藕茎,看起来是死去的
你说那是活的,掉光了叶子的树都是活的
我的心脏有若干气泡被挤出来
用力在树干上敲出了响声
地上落满不知名的果子,剥开果肉,里有糖浆逸出
我经过很多烂果子和灰树干
保持着匀速。保持着与它们亲热的距离
跳过几颗石头,一下子落在梅花边
3 桂树
桂树有两种
一种叶子平滑,叶脉清楚
一种叶脉深凹,形如雕刻
结子的这株就是叶如镌刻。
桂树竟然也结子。而且必须是十来株母桂和一株雄桂呆在一起
其中一株母桂才能结子。
它是否是最情愿的一棵?还是最不守节的一棵?
捏了捏尖尖的果子,籽实不是太饱满
“这棵桂树不太情愿。”
4 麦冬或更远那里
走在滑硬的冰片上,经过大叶黄杨和朴树
经过几座小假山和一池绿水
在一个茶亭停了下来。在飞雪中站着喝了一杯绿茶
我的手套里有十二只麻雀。我的脸上有十二只麻雀
它们的爪子在我的肌肉上抓来抓去
青苔新鲜。园里寂静
掰开一粒树籽嗅了嗅,白仁微涩
又嗅了一片青叶
跳下台阶。麦冬顶着白帽蹲在阶旁
越过麦冬,去了更远那里
5 泡桐
泡桐和楝树很相似,银灰,直指向空气。
雪在屋顶上融化了一半,
一半银光正好用来照亮一半乌瓦。
腊梅在低处,并不在乎上面的雪。
它由一层蜡质包裹,枯萎看不见,似年年盛开。
另一个园子里有梅花。我从那里经过
故意不看它,直接走向泡桐
6 种子
种子在夜里的风中有蛮荒的岁月
白天人们带着激情抚花弄叶,描摹粉红鹅黄豆绿
但那些不情愿的受精呢?那些苦涩的怀孕呢?
只是生米煮成熟饭,白天到来,木犀还是顶着一个大肚子招呼客人
灌木的叶子犹在。乔木则不同
树上剩余的叶子,脚下无断的
尘土和道路